Mientras esparcía las velas por la barra, sus llamas parpadeando detrás del ron venezolano, el vodka polaco y la ginebra británica, sonaba música house. En ese momento, a pesar de la humedad en la selva, del dolor en mis pies y de la incertidumbre nublando mi humor, sentí justo donde debería estar.
Un mes antes me encontré bajo las palmeras tomando un refrescante carajillo con un amigo de Guadalajara. Fue mi primera vez en Tulum, y por no tener ninguna expectativa—ni siquiera había visto una foto—al llegar el pueblo costero excitó todos mis sentidos.
Ubicados entre el mar y la jungla, los locales de la zona hotelera eran entrados no por puertas, sino por túneles de vides; alumbrados no por luces, sino por linternas artesanales; amueblados no con sillas, sino con obras entalladas por carpinteros veteranos. Por todos lados, cada persona y materia, vista y adorno no estaría fuera de lugar en una revista de Condé Nast. En uno de mis paseos por la playa vi al hombre más bueno que jamás había visto. Alto, una o dos pulgadas más que yo, tenía una mojada y áurea melena. Su cuerpazo tenía un tono que no conocía: un café negro endulzado por unas pizcas de crema y canela. Si él no hubiera estado por teléfono, le habría saludado. Y decir qué. No lo sé. Parabéns—por acaso você tem uma irmã?
Echando un vistazo alrededor del restaurante de Casa Jaguar, pensé qué increíble sería volver a Tulum y absorber un poco de su sofisticación. De vuelta a casa pude ahorrar dinero, vacunarme y planear el viaje. 32 días más tarde, aterricé en Tulum con tres objetivos: mejorar mi español, conocer a gente interesante, y documentar los momentos únicos. La entrevista en Casa Jaguar fue ligera, y luego esa semana me invitaron a hacer una prueba.
Mi primer turno como barback, con respeto al trabajo que conllevó, no fue tan diferente que mis turnos de barback, lavaplatos o ayudante de mesero en los restaurantes en Estados Unidos. Por nueve horas estaba de pie, levantando las pesadas cajas, llevando las bolsas de hielo, encargándome del lavabo donde frotaba cada vaso, copa, shaker y botella que hacía falta. Aunque conocía los deberes del trabajo en sí, su contexto era lo ajeno.
En Casa Jaguar, aún el lavabo es teatral; sus materias puras y grifo básico le habrían gustado a Luis Barragán.
En Estados Unidos, antes de mis turnos solía pedir un bocadillo, que mordisquee rodeado por cajas manchadas de pizza hecha ayer. En Casa Jaguar, no almorcé un sándwich, sino un caldo de pollo, y este caldo con tan buenísima pinta no fue servido en un bol cualquier, sino en un mortero de piedra volcánica. Imitando a los cocineros, le eché un chorrito de limón y lo absorbé con una tortilla de maíz. Entre el sabor y el escenario, me sentí demasiado afortunado, apenas merecedor.
Condenado a la esquina más oscura de la cocina, en mis puestos pasados me empapé de la limpieza con mis auriculares puestos en un trance. En Casa Jaguar, el lavabo no se ubica en las profundidades del restaurante, sino en su posición suprema: al borde del patio donde los clientes tomaban y fumaban, bailaban y besaban. Camuflados por la espesa neblina del incienso, los camareros entregaban los muertos—es decir, los vasos sucios—a la encimera enfrente de mí, y pedían los tragos a los bartenders a mi espalda.
—Oye, una señora quiere el trago de su amiga, pero sin alcohol. ¿Sería posible? —pidió Lucía, una glamorosa mesera de la Ciudad de México.
—Claro, virgen como ella. —dijo Matías, agarrando su shaker.
Aproveché de meterme con los bartenders en los momentos tranquilos. Me preguntaron si a la hora de cierre iría al bar vecino donde tocaba un DJ. No estaba seguro.
—¿Y tú vas a ir? —le pregunté al más travieso de los tres.
—¿Yo? No.
—¿Por?
Lanzó unas miradas alrededor del patio, retorciendo con dedos anillados su bigote estilo Dalí.
—No me dejan entrar. —dijo con una sonrisita. Nos reímos.
En Casa Jaguar los empleados se veían chidos, como todos que trabajan en la zona hotelera. Las esbeltas chicas trenzaron su abundante cabello, arreglándolo con gel para que quedase perfecto toda la noche. Los chicos se vestían de camisas de seda, desabrochadas para destacar sus elegantes tatuajes. Aún sus nombres molaban: Sol, de Garzón; Sebas, de Caracas; y Tijuana, un tapatío (de donde vino ese apodo, no lo sé).
En Estados Unidos nos permitían, de vez en cuando, beber una soda mientras trabajábamos. En Casa Jaguar, Matías me hizo un espresso martini, que tomé a besos lentos, y un shot de tequila, que tragué con los bartenders sobre medianoche. En el pasado fregaba platos en el lavabo genérico que se encuentra en las otras 500 mil cocinas comerciales del país. En Casa Jaguar, aún el lavabo era teatral; sus materias puras y grifo básico le habrían gustado a Luis Barragán. Además habían colocado una vela en la esquina del lavabo. Una vela en la esquina del lavabo.
Aun así, temo glorificar una situación en que todo no se ve color de rosa. Tulum, como los mismos influencers que posturean en sus orillas, es oscuro bajo la superficie. Por cada hotelero millonario que ha descubierto oro en estas tierras, que antes pertenecían a los granjeros y mayas que no tenían, hay cien quintanarroenses que sufren de tanta explotación, sus aguas espolvoreadas con la cocaína de los turistas, sus rentas desorbitadas en un mercado de bienes raíces que favorece extranjeros. Al chico que me alquiló una bicicleta le pareció curioso que un estadounidense había venido a trabajar en el país donde, desde su punto de vista, las masas aspiraban mudarse al país de donde venía.
Si hubo resentimiento por mi presencia en Casa Jaguar no me di cuenta. Sobre la una, los cocineros—con quienes ni había charlado—se acercaron a despedirme. Haber conocido el apretón de manos de un bar dentro de la selva mexicana, me preguntaba qué me esperaba en los otros rincones del mundo, y si ahí la atmósfera sería tan cinemática, el caldo de pollo tan sabroso, la onda tan buena.
Carajillos con Barragán (English)
As I dotted the bar with candles, whose flames flickered behind the Venezuelan rum, Polish vodka and British gin, house music poured from lofted speakers. In that moment, despite the humidity in the jungle, the ache in my feet and the uncertainty clouding my head, I felt exactly where I should be.
One month prior I found myself in a mood-lit patio sipping a refreshing carajillo with a friend from Guadalajara. It was my first time in Tulum, and since I had no expectations—I hadn’t even seen a photo—on night one the coastal town shocked all my senses.
Wedged between the sea and the jungle, the clubs of the hotel zone were entered not by doors, but tunnels of woven vines; its bars lit not by lamps, but bespoke chandeliers; its restaurants furnished not with chairs, but mahogany sculptures. Every direction I looked, each person and material, view and decoration wouldn’t have been out of place in the publications of Condé Nast. On one of my walks on the beach I saw the hottest guy I’d ever seen. Tall, an inch or two more than me, he had a dripping, golden mane, and a chiseled physique, the color of black coffee with a dash of cream and cinnamon. If he hadn’t been on the phone I would have chatted him up. And said what. I’m not sure. Parabéns—por acaso você tem uma irmã?
Surveying the restaurant of Casa Jaguar, I thought how incredible it would be to come back to Tulum and absorb some of its sophistication. Back in the States I was able to save money, get vaccinated and plan my trip. 32 days later I landed in Tulum with three goals: improve my Spanish, meet interesting people and document the best stories. The interview in Casa Jaguar was chill, and they invited me later that week to do a test run.
My first shift as a barback, with respect to the work it entailed, wasn’t all that different to my shifts as a barback, dishwasher or busser in restaurants in the U.S. For nine hours I was on my feet: lifting heavy boxes, carrying bags of ice, manning the sink where I scrubbed every cup, glass, shaker and bottle that came my way. Although I was used to the work itself, it was the context that blew me away.
In Casa Jaguar, even the sink is theatrical: its earthen basin and raw faucet would have appealed to Luis Barragán.
In the States, before my shifts I’d usually order a sandwich, which I’d nibble in the back room surrounded by greasy boxes of day-old pizza. In Casa Jaguar, I didn’t eat a sandwich, but caldo de pollo, and this caldo with such vibrant color was served not in any old bowl, but in a mortar of volcanic rock. Imitating the chefs, I Jackson-Pollocked a wedge of lime over the soup, then mopped it up with a corn tortilla. Between the flavor and the setting of the meal, I felt lucky, a little undeserving.
Condemned to the darkest corner of the kitchen, in my past jobs I immersed myself in dishwashing with my headphones on in a trance. In Casa Jaguar, the sink was located not in the depths of the restaurant, but in its most prime position: at the edge of the patio where the clientele smoked and drank, kissed and danced. Camouflaged by the haze of milky incense, the waiters cleared los muertos—that is, the dirty glasses—to the counter in front of me, and ordered drinks to the bartenders at my back.
“Hey, a lady wants her friend’s drink, but without alcohol. Is that possible?” asked Lucía, a glamorous waitress from Mexico City.
“Virgin like her, coming up,” said Matías, seizing his shaker.
I bantered with the bartenders during the lulls. They asked me if after work I’d go to the bar next door where a solid DJ was spinning. I wasn’t sure.
“Are you gonna go?” I asked the most mischievous of the three.
“Me? No.”
“How come?”
He darted his dark eyes around the patio, twisting with ringed fingers his Dalí stache.
“They don’t let me in,” he said, smirking. We laughed.
In Casa Jaguar the employees looked cool, like everyone who works in the hotel zone. The svelte women braided and gelled their thick hair so it looked perfect all night. The guys dressed in silk shirts, unbuttoned to reveal their elegant tattoos. Even their names were cool: Sol, from Garzón; Sebas, from Caracas, and Tijuana, a tapatío (how he got that nickname, I don’t know.)
In America they would, sometimes, let us drink a soda while we worked. In Casa Jaguar, Matías made me an espresso martini, which I savored, and later a shot of tequila, which I ripped with the other bartenders around midnight. In the past I washed plates in the generic dishwasher found in the other 500,000 commercial kitchens across the country. In Casa Jaguar, even the sink was theatrical: its earthen basin and raw faucet would have appealed to Luis Barragán. These people had even placed a candle inside a jar in the corner of the sink. A candle in the corner of the sink.
All that being said, I’m hesitant to glorify a situation where everything isn’t rose-tinted. Like the same influencers who hashtag-pose on its shores, Tulum is murky below the surface. For every millionaire hotelier who has struck gold in these lands, which used to belong to farmers and Mayans who didn’t have their own, there are 100 quintanarroenses who suffer from such exploitation, their waters laced with tourists’ cocaine, their rents skyrocketed in a real estate market that caters to foreigners. Even the guy who rented me a bicycle found it curious that someone from the United States had come to work in the country where, from his perspective, everyone aspired to move to the country I had left behind.
If there was resentment toward my presence in Casa Jaguar, I didn’t note any. Around one, the cooks—with whom I hadn’t even spoken—came over to say bye. Having learned how they dap up in the Mexican jungle, I wondered what awaited me in the other corners of the world, and if there the atmosphere would be as cinematic, the caldo de pollo as flavorful, the scene as superlative.